Día noveno. Noveno mes.

Hoy (ya ayer) ha sido nueve de noviembre.
Los meses en algún momento se empezaron a llamar mal. Está claro que agosto es el mes dedicado a Cèsar Augusto... y ahí empezamos a contar:
Septiembre debería ser el SEPTImo mes; Octubre, el OCTavo, Noviembre..., eso, el NOVeno.
Nueve del noveno. Se repiten los nueves de mi vida, que no sé (no sabré nunca) si son buenos ó malos. Lo que no podré negar es que son importantes. Que me pasan cosas importantes en ellos.
Hace cuatro años, justos, mi historia con "M" empezó a terminarse del todo. Y no fuí capaz de darme cuenta para pararlo...
Es como si hubiera pasado esta misma mañana. Me llamó, con una excusa (no-sé-qué de una foto que le había enviado..., excusa, al fin y al cabo).Conversación trivial. Entre otras cosas, sobre mi aspecto físico (ya había adelgazado bastante, y aprovechó para meterse conmigo: "que tetas no había tenido nunca, y que mi "problema" eran las cartucheras". Yo no he tenido nunca de eso, dicho sea de paso. Y si de algo estoy segura es de lo mucho que le gustaban mis piernas. Y también tengo claro que muchas veces me hablaba...mirándome al escote en vez de a la cara. Hombres...!!!). Hasta que, de pronto, me dice que si voy a estar en casa al día siguiente. Domingo: nunca había ido a verme un domingo. Creo que en más de 11 años nunca nos vimos un domingo.
No. Por una vez, no voy a estar en casa. Tengo otros planes, familiares.
La verdad es que tampoco le doy demasiada importancia. Lo que tiene no ver la realidad. Lo que tuvo no darme cuenta de que acababa de empezar la cuenta atrás...
Me dijo, simplemente, que entonces ya intentaría verme la semana siguiente. Que luego iba a estar un poco liado, pero que sacaría un rato para que nos viésemos. Que no le llamase yo (su paranoia de siempre) pero que tuviera el móvil activo.
Que tenía muchas ganas de verme.
Recuerdo esta frase como si me la hubiese dicho hace una horas.
Fue una de las pocas (poquísimas veces en once años) que le oí manifestar su deseo de verme. Así, como era. Tenía muchas ganas de verme.
Nueve de noviembre.

Hasta siete meses después, no volví a hablar con él.

A veces, me enfadaba por no saber nada de él. Otras, me enfadaba si llamaba y no estaba. Mil veces me arrepentí antes de irme a verle (decía que si no queria verme, peor para él). Me asusté cuando le dejé por fin recado, y no me llamó.
Alguna vez, me burlé diciéndome que si tenía ganas de verme en noviembre... debía haberse muerto de la propia necesidad, si tan fuerte era...

Lo que tiene la ignorancia.

Siete meses y dos días después, le volví a ver.
Tras dos días y medio sin parar de llorar. Cuando se me secaron las lágrimas. Cuando ya sabía que todo se había terminado para siempre. Cuando sólo me atreví a pedirle que me dejase verle dos minutos (sólo eso. Sólo confirmar que estaba bien, que estaba vivo aunque ni me viese él a mí. Que me dijese dónde iba a estar, y yo iba a verle. A escondidas hasta de él mismo, si eso era lo mejor para él).
Vino a verme. Siete meses y dos días después.
Vino a darme una explicación que yo no le habría pedido nunca. Que ya me daba igual. Que no tenía porqué darme: al fin y al cabo, yo no era nadie. Yo sólo llevaba cerca de él la tercera parte de mi vida, sin pedirle nunca nada.
Miento. Una vez le pedí un beso, y no me lo quiso dar.
La segunda vez que le pedía algo, fue ésta. Verle.
Le tuve cuarenta y cinco minutos sentado a mi lado, explicándome cosas que a mí ya me daban igual.
No se dió cuenta, pero a mí me podría haber pasado una apisonadora por encima y no me habría apartado. A mí ya no me quedaban más fuerzas.
Llevaba más de 48 horas sin dormir, sin otro alimento que agua y café para despertarme. Me acababa de tomar dos tilas y un tranquilizante.
Le tuve, por última vez (yo sí sabía que era la última. Bueno, fue la penúltima..., pero la última a solas y a mi lado), sentado junto a mí. Y no me atreví ni a tocarle. Ni casi a mirarle.
Hay un límite en el dolor que sólo te permite sobrevivir. Seguir respirando. No pensar en lo que está pasando realmente, para no tener que imaginar lo inevitable...
Dentro de siete meses y día y medio, hará cuatro años de aquella tarde.
Y estoy segura de que si lo recuerdo, será de nuevo como si acabase de pasar.

Antes de irse, me pidió que le diera un beso. Me acerqué a el y me dió dos, como despedida (siempre era yo quien le saludaba y le despedía con dos besos. Siempre. Aquel día simplemente le abrí la puerta cuando llegó -no sabía qué iba a pasar-, y se dejó besar por él cuando se iba). Quedó en que nos veríamos en unos días, en que ya hablaríamos...
Sólo le volví a ver otra vez, mes y medio después.
Me aseguró que no sería la última (bueno, se enfadó cuando días antes de esta última vez, al decirme un rato antes por teléfono que no podríamos quedar, como ya estaba planifiado, una semana después..., yo le llamé para pedirle que, por favor, no me hiciera eso. Que sabía que no iba a volver a verle más y necesitaba despedirme de él. Se enfadó. Pero yo tenía razón. Yo estaba segura).
Recorrí kilómetros sin tiempo para hacerlo para verle por última vez. Me trajo hasta la puerta de mi casa. Quedó en que nos veriamos.
Yo sabía la verdad. No quise creerla (mi verdad). Quise creer la suya.
Llevo más de tres años esperando que un día aparezca de nuevo.
Quiero creerle por una vez. No quiero seguir segura de que nunca, nunca, me dijo la verdad.
Para todo el mundo, el día noveno del noveno mes es el nueve de septiembre.
El nueve de septiembre de once años atrás a ese noviembre, fue la primera vez que nos besamos. Accedí a empezar algo que, sabía en el fondo, sólo me traería problemas. Algo condenado a muerte desde el primer momento.
Día noveno del noveno mes.

servido por bruxana 2 comentarios compártelo