Sin saber cómo recordar mi sueño.
Me gustaría poder seleccionar, a voluntad, qué sueños quedarme de cada noche. No tener que conformarme con ésos que son pesadillas y me hacen despertar asustada, y luego me persiguen durante horas. A veces, sin recordar exactamente a qué se debió el miedo... pero quedándose ahí, como un poso, como la mancha que el detergente no consiguió quitar del mantel.
Poder quedarme con esos sueños que me ayudan, con los que me dan pistas, con los que soñando me han hecho ser feliz.
Así, de esta noche podría guardar ése en que me besó. Ése que al soñar me pareció tan real, pero cuyo argumento he olvidado tan pronto. Ése en que decidió que no me iba a negar, que no nos íbamos a esconder, que, de pronto, me hizo sentir que por una vez en mi vida no iba a ser algo secreto, real sólo a solas y sólo en mi recuerdo cuando terminase. Ese sueño en que me besa en público, y del que ahora sólo recuerdo eso: saber que me he despertado a medianoche con el recuerdo nítido de una historia que parecía real. De sus manos atrayéndome hacia sí y sus brazos pegándome a su cuerpo. Del tacto de sus labios, el filo de sus dientes y la humedad de su lengua en los míos.
El resto de las horas nocturnas, de los sueños posteriores, se ha llevado la sensación. Sólo me queda eso: trazos, alguna escena suelta. Y entonces mi sueño pasa a ser película, una de esas películas cuyo argumento básico se recuerda, y tal vez confundiéndolo con otras. La sinopsis, pero no las escenas, porque hace tanto que fue visionada, que...
Quisiera poder conservar, a voluntad, este tipo de sueños. Porque, a veces, he fantaseado con que los sueños no son sino algo que está transcurriendo en una realidad paralela a la nuestra. Ó, quizá, que lo que llamamos 'vida real' no es sino el devenir de un sueño que mantenemos al dormir en esa otra realidad. Y hubiese querido guardar entero el sueño de esta madrugada... para, quizá, analizarlo buscando la puerta, la grieta, el espejo que cruzar para ir a ese otro lado donde sus besos son reales, y no necesite desear recordar cómo son en sueños.
