Trámites.
Llevaba meses sin ir por allí. Quizá desde principios de año: creo que compré un Roscón de Reyes pequeño... Ó igual eso fue ya el año anterior..., no sé. Es probable que fuese ambos años y que de una visita a otra pasase eso: un año entonces, otro ahora...
Durante años... ocho años, para ser exactos, fue 'mi barrio'. No en el sentido de vivir allí... ó, sí: realmente pasaba allí la mayor parte del día, aunque comiese y durmiera en otro lado. Durante ocho años fue el barrio donde trabajé, en dos locales diferentes (3 y 5 años, respectivamente) que se encontraban en la misma calle y justo enfrente, que eran las oficinas de la misma empresa y que, en ambos casos, seleccioné yo como emplazamiento. En el primer caso... huyendo literalmente del cutrichil siniestro donde una serie de decisiones extrañas de mi jefe terminó por trasladar la sede de la empresa. En el segundo, tres años después... porque no quería dejar la zona: me gustaba, me resultaba cómodo tenerlo todo a mano... y también estuvimos a un tris de volver a trasladarnos...a otro cuchitril absolutamente infame. Afortunadamente, una serie de desacuerdos inesperados con los propietarios del local elegido (por mi jefe), cuando ya estábamos con el contrato (redactado por mí de más que muy mala gana) delante... evitó el desastre. El resto fue sólo 'conspirar' hasta conseguir que el nuevo domicilio fuese un local realmente precioso, recién reformado... donde (al fin) no tendría que esperar y soportar una nueva reforma...que era lo que solía conllevar cada traslado de local. En este caso, fue sólo cargar las cosas e instalarnos... en diez días. Habituada a las mudanzas-caos, poder hacerlo casi así de fácil me resultó tan aliviador...
La verdad es que la principal razón por la que no quería irme a otra zona...era la extensa familia de gatos callejeros que me adoptaron durante aquellos tres primeros años...
Luego..., en fin, el comienzo de la crisis nos llevó a cerrar la empresa.
Y, finalmente, la vida y las rutinas terminaron por sacar ese barrio de mi cotidianidad. De vez en cuando lo atravesaba con el bus (es una zona muy, muy céntrica del municipio donde vivo). En enero solía volver para comprar el roscón en la pastelería: un ritual que durante aquellos años era la razón por la que 'trabajábamos' el día cinco de enero. Aprovechando el aislamiento en que nos dejaba la megacabalgata de Reyes organizada por el Ayuntamiento... terminaba de envolver los regalos, compraba un par de roscones, empezábamos uno en la oficina... Hábito de víspera de Reyes.
Como la pastelería era (es) magnífica y durante esos años posteriores mi economía aún me lo podía permitir, seguí desplazándome a comprar el roscón...
Ayer me maquillé los ojos, me pinté de rojo los labios. Gestos antes rutinarios que ahora sólo hago de vez en cuando... y casi nunca si no tengo que trabajar. Me puse un jersey... vintage... que fue un capricho hace muchos años y que hace otros tantos salvé a última hora acertadamente de una de mis 'limpiezas-contenedor de reciclado'. Y volví al barrio. Tramites. Sacar el escaso saldo restante de una cuenta que abrí en una sucursal bancaria de la zona, y que elegí en su día por mera proximidad a mi oficina. Las comisiones de mantenimiento se estaban 'comiendo' el saldo (prefiero ni calcular por cuanto me ha salido tener abierta esa cuenta... prefiero no hacerlo). La dejé 'viva' con un euro... Que se cierre sola, por agotamiento...
En el estanco renové el Abono Transportes. Uno de esos trámites que iba dejando, dejando...por pura pereza. Y por no tener fotos recientes. Al final, la foto tiene algunos años (es la que empleé en la renovación del permiso de conducir... hace, creo, cuatro veranos), pero... considerando que en el Abono anterior tenía quince menos de los que tengo ahora...
Y no es que haya cambiado mucho: es que estaba realmente irreconocible... debido al deterioro del carnet en cuestión. Ya digo: trámite que iba dejando por pura pereza... y que resolví en tres minutos.
El anterior Abono Transportes lo renové también en ese mismo estanco... aunque entonces estaba en otro local, en el que estuvo casi treinta años. Todos terminamos por trasladarnos. También la foto 'antigua' era de una tienda de fotos del barrio... que durante años ha estado cerrada (ya, ni los orientales alquilan) y que, según he leido en algún periódico de esos locales, vuelve a estar en funcionamiento. Se han 'reciclado' hacia las fotos digitales, sin duda. Eso y que me consta que eran dueños del local: probablemente han echado cuentas y se han percatado de que cerrado no produce más que gastos. Al menos, y siendo una referencia durante tres décadas en la zona, algo sacarán teniéndolo abierto...
Y... Muchos locales están cerrados. Era un barrio de megaoficinas bancarias, de grandes tiendas de ropa (negocios familiares que se ampliaron en épocas de bonanza... y que han terminado por claudicar ante las grandes superficies y el empuje de los negocios orientales), de sedes de constructoras y empresas de financiación. De pubs y bingos. De todo eso que funcionó bien durante años... y que hoy son sólo escaparates sucios tras los que se distinguen restos de mostradores, carteles de 'liquidación-últimos días', instalaciones eléctricas ó telefónicas a medio desmontar, facturas deslizadas bajo las puertas, un almanaque en una viga anclado a finales de la pasada década. Y letreros, letreros tras el cristal ó atados al cierre, en los que en ocasiones ni se lee completo el teléfono del 'se vende/alquila/traspasa'.
No sé. Probablemente, no vuelva por allí. Aunque sea una zona de mucho paso, en el mismo municipio donde sigo viviendo... realmente, no tengo ya razones para volver. Cada trámite, cada acera que pisé a propósito, cada constatación de un nuevo cruce regulado por semáforos, una marquesina casi histórica que ya no está, la reforma de cada jardín, el reconocer en los ojos de un adolescente flacucho al bebé de aquella vecina, la taberna del barrio que mutó en 'bar moderno' y que está cerrada, la carretera que fue calle y que hoy es casi un paseo con su mediana de palmeritas ornamentales... todo eso, me fue dejando la sensación de ir cerrando puertas tras de mí...
Fue un largo paseo matinal que me dejó una sensación extraña. No, no es nostalgia: no tengo de eso. Es un sentimiento, una sensación de cierta irrealidad. De fantasma en un castillo que no me pertenecía.
...Sobre el espacio del jardín donde desde hace más de 12 años reposan los restos de la gata Alexis han crecido los lirios. La extraña primavera permanente en que, casi, vivimos, me los mostró florecidos ayer, finales de diciembre...
